在中國(guó)的版圖上，云南滇中高原有一個(gè)地方叫楚雄。何為楚雄？當(dāng)?shù)孛耖g有人這樣詮釋?zhuān)号陌⒈砻?，楚楚?dòng)人，男的阿表哥，雄姿勃勃。
楚雄的山巒凸凹不平，既有男人的雄性，也有女人的豐腴，一望無(wú)際連向天邊，是盛產(chǎn)菌子（蘑菇）最多的地方。那菌子是雨水的精靈，是林下資源的結(jié)晶，是大自然情有獨(dú)鐘對(duì)楚雄的恩賜。正是如此，楚雄還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑?ldquo;野生菌王國(guó)。”
一方水土養(yǎng)育一方人。城里人趕街，漁家人趕海，楚雄人上山采蘑菇，叫“趕菌子”。趕菌子是山里人生存的一種本能，不論誰(shuí)，在娘胎里就有菌子的基因，會(huì)走路就必須學(xué)著趕菌子。從小就知道什么季節(jié)生長(zhǎng)野生菌，哪座山菌子最多，哪些菌子有毒，哪些菌子珍貴可吃。每年冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，雨水落地，大春栽種結(jié)束，不需播種，不需施肥，漫山遍野的菌子就會(huì)陸續(xù)呈傘狀型、喇叭型、火把狀似的冒了出來(lái)。從此，趕菌子的序幕拉開(kāi)，山里人爭(zhēng)先恐后，一個(gè)賽一個(gè)早，進(jìn)城趕集似的不約而同，身背竹籃，手提袋子，涌向山上趕菌子。
云南，一山分四季，十里不同天；楚雄，一年一季菌，十里百種菌。常言道：“五月端午，雞樅拱土”。端午節(jié)過(guò)后，那些在山肚子里孕育胚胎的菌子，就會(huì)在雨水的呼喚中，在陽(yáng)光的催促下醒來(lái)，東一朵、西一窩，一堆堆、一排排，如孵化破殼的小雞，從草叢中、腐葉里探出頭來(lái)。如果趕菌子的人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，三、四天就會(huì)腐爛生蟲(chóng)。所以，趕菌子不僅要掌握菌子出生的規(guī)律，而且還要學(xué)會(huì)“看云識(shí)天氣”，把握氣候特征，抓住時(shí)機(jī)，才能趕到菌子。
鄉(xiāng)諺說(shuō)：“要吃雞樅找舊窩，要趕菌子滿山跑”。趕菌子是件很辛苦的事，一般都在陰雨連綿的時(shí)候，不僅要起床早，天剛亮就進(jìn)山，而且還要腳力好，翻山越嶺到處跑。雨后的山林濕漉漉的，走不了多遠(yuǎn)，全身就會(huì)被樹(shù)枝葉上的露水打濕，人就像從水里撈起來(lái)似的。也有時(shí)，天氣多變，忽而太陽(yáng)高照，忽而又下起了“太陽(yáng)雨”，有經(jīng)驗(yàn)的人，隨身都少不了要穿上羊皮褂，帶上雨具，有備無(wú)患。趕菌子雖然很累，但很快樂(lè)。一群人上山趕菌子，周?chē)Ｓ腥梭@呼，這兒發(fā)現(xiàn)了雞樅、松茸、羊肚菌，那兒撿到了牛肝菌、青頭菌、銅綠菌、雞油菌、虎掌菌······。于是，同伴們就會(huì)好奇地?cái)n來(lái)，七腳八手共同分享拔雞樅、菌子的快樂(lè)。此刻的心情，如無(wú)意間撿到黃金白銀一樣高興。
童年時(shí)，我們一群娃娃，一邊放牛羊，一邊趕菌子。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，跟在牛羊屁股后面，前面的雞樅、青頭菌、奶漿菌常常被“先遣部隊(duì)”的羊群吃掉。后來(lái)，經(jīng)老羊倌點(diǎn)撥，我們才明白，趕菌子要隨時(shí)跑在領(lǐng)頭羊的前邊。有時(shí)，我們上山放牛羊趕菌子，除了全副武裝雨具外，還帶有柴刀、火柴、鹽巴。趕到好的菌子，饑餓的我們就會(huì)挑幾朵，撒上鹽，砍些枯柴、抓些松毛、樹(shù)葉，生火燒菌子吃。那時(shí)，在牛羊后面成長(zhǎng)的我們，經(jīng)常把趕到的菌子拿到山梁上的公路邊擺開(kāi)，早早的在公路上放些石頭，迫使過(guò)路的汽車(chē)停下。其實(shí)，只騎過(guò)牛羊，沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)的我們?cè)缇托膽压硖?，一方面是期望司機(jī)發(fā)點(diǎn)“糍粑（慈悲）心”，買(mǎi)走我們辛辛苦苦找到的雞樅、菌子，補(bǔ)償一點(diǎn)書(shū)紙筆墨錢(qián)；另一方面則是想在汽車(chē)起步時(shí)，偷偷攀爬在汽車(chē)屁股上玩耍，乘上一段路的汽車(chē)，過(guò)過(guò)車(chē)癮。
趕菌子需要技巧，有一雙“火眼金睛”。大多數(shù)菌子都躲在草叢、腐葉、松毛中。盡管菌子的顏色也有黑白紅黃，但扎實(shí)繞眼，不僅要眼觀八方，而且要仔細(xì)搜尋，才能發(fā)現(xiàn)菌子。比如松茸、干巴菌，就常躲在松毛下面，發(fā)現(xiàn)有松毛凸起的地方，扒開(kāi)松毛，必有收獲。最好吃的雞樅也不例外，常常在風(fēng)雨交加、雷聲轟鳴的時(shí)節(jié)破土而出，上面的泥土草坪常常會(huì)五花崩裂，剝開(kāi)泥土，箭頭似的雞樅骨朵就露了出來(lái)。尤其是那種叫松露（塊菌）的菌子，黑黑的，像埋在地底下圓溜溜的山藥蛋，只有發(fā)情的母豬拱破土層，才能找到。所以，珍貴的菌子總是躲藏得最隱蔽，最難找到。只有那些“大路貨”的菌子，才見(jiàn)者有份，凡是上山的人，都能趕到或多或少的菌子，不會(huì)空手而歸。
山里人把菌子趕回家，還要進(jìn)行分撿，能賣(mài)錢(qián)的賣(mài)錢(qián)，能吃鮮的吃鮮，不能吃鮮的切片曬干，無(wú)菌季節(jié)，拿出來(lái)用水泡發(fā)，加點(diǎn)肉炒吃、煮吃，也是一道好菜。祖祖輩輩山里人家的紅白喜事筵席上，就經(jīng)常能吃到骨頭湯煮的“干菌子”。茫茫千里彝山，菌子如一茬茬自然生長(zhǎng)的莊稼，在季節(jié)的輪回中，養(yǎng)育著一代又一代山里人！我從小就是菌子養(yǎng)大的，不僅認(rèn)識(shí)很多菌子，而且喜歡趕菌子、買(mǎi)菌子、吃菌子，也最喜歡用菌子擔(dān)待賓朋好友。
在那個(gè)吃“伙食團(tuán)飯”的饑餓年代，菌子成了山里人的救命稻草，趕菌子成了山里人的一種謀生手段?？僧?dāng)時(shí)，趕菌子是“不務(wù)正業(yè)”的事，吃菌子是丟“社會(huì)主義”的臉，很多人都不敢在正常出工集體干活時(shí)明目張膽去趕菌子，只能瞅個(gè)空擋，下工后，做賊似的悄悄上山趕菌子。然后拿回家，夜深人靜時(shí)偷偷摸摸燒火煮吃，當(dāng)糧菜充饑。有戶人家，七八個(gè)孩子，“伙食團(tuán)飯”只能吃半饑半飽，餓得嗷嗷叫，還沒(méi)等人睡靜，就燒火炒菌子，被鄰居舉報(bào)，生怕挨批斗，就狼吞虎咽吃了半生不熟的菌子，中毒鬧出了人命。但菌子奪走的畢竟是少數(shù)人的命，為了生存，很多人依然前仆后繼，趕菌子、吃菌子，以度性命。直到上世紀(jì)八十年代，田地承包到戶，山林分到戶，山里人才可以隨心所欲地趕菌子、吃菌子、賣(mài)菌子、買(mǎi)菌子。
如今的云南楚雄，菌子成了山珍，不再羞澀靦腆，已走出楚雄，走出云南，走出中國(guó)，走向世界。每年“火把節(jié)”來(lái)臨，都舉辦“野生菌美食文化節(jié)”，菌子已經(jīng)戴上了商品的帽子，穿上了市場(chǎng)的衣衫，被不少精明的商家推向餐桌，登上大雅之堂，成為了人人愛(ài)吃的山珍美食，成為了楚雄人舌苔上的生態(tài)盛宴。還有人把菌子作為餐飲業(yè)的主打產(chǎn)品，把菌子為主的餐館開(kāi)得了昆明、北京等很多大城市，發(fā)了菌子財(cái)。菌子開(kāi)發(fā)的系列產(chǎn)品也琳瑯滿目，松茸酒、塊菌酒，油炸菌子、風(fēng)干菌片，鹽漬菌子、速凍冷鏈保鮮菌，比比皆是。在楚雄，幾乎一年四季，不少餐館都能吃到菌子。不僅楚雄人能經(jīng)常吃菌子，來(lái)楚雄的人也愛(ài)吃楚雄的菌子。而且喜歡買(mǎi)菌子，帶回家饋贈(zèng)親戚朋友。據(jù)說(shuō)，日本人愛(ài)吃松茸，可防核輻射；歐洲人愛(ài)吃塊菌，能扼制癌細(xì)胞的擴(kuò)散。當(dāng)然，我不是專(zhuān)家，菌子是否有如此功效，不敢妄自下這樣的結(jié)論。但我很喜歡吃松茸，不論是用來(lái)燉肉煲湯，還是像涼拌黃瓜那樣，把松茸切成片，調(diào)點(diǎn)芥末，摻點(diǎn)醬油，加點(diǎn)辣椒蘸著吃，也不亞于海鮮的味道。再飲一杯塊菌泡酒，真是津津有味。
一層山頭一層人，一場(chǎng)雨水一波菌。每年雨后的菌季，一到周末、假日，同事朋友就會(huì)互相邀約，開(kāi)著車(chē)跑到大老遠(yuǎn)的山上拾菌子、找菌子、撿菌子、趕菌子、吃菌子。
味蕾上的楚雄人，把菌子從夏天趕到秋天，采摘的是千絲萬(wàn)縷陽(yáng)光和淅淅瀝瀝雨露的精靈，享受的是楚雄這方水土上無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。
作者：李光彪（作者系云南省楚雄州政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)）
